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Intrand in sala de mese, am ezitat.

Michel putea acum sd apard in orice moment sa-si ia
mobilul (dar oricum, dupa ce facusem cétiva pasi inainte
si inapoi ma oprisem, vdzidnd cd inca nu venise: la masa
noastrd nu erau decat Claire, Babette si Serge).

Am ficut repede un pas intr-o parte, ajungind astfel in
spatele unui palmier inalt. M-am uitat printre frunze, insa
nu mi s-a parut ca m-ar fi vazut.

De departe, cel mai bine era sa-1 astept pe Michel aici,
mi-am zis. Aici in hol, sau la garderoba; si mai bine ar fi
fost, desigur, afard in gradina. Da, trebuia sa ma duc in
grading, asa puteam sd ies putin in intdmpinarea lui si sd-i
dau telefonul acolo, fard sd fiu stanjenit de privirile si even-
tualele intrebdri ale mamei, unchiului si matusii lui.

M-am intors si, trecand pe langa fata de la pupitru, am
iesit afard. Nu-mi ficusem nici un plan. Ar fi trebuit si-i
spun ceva fiului meu. Dar ce? Am decis sd astept mai intai
sd vad dacd avea sa vina el cu ceva — am sa fiu foarte atent
la ochii lui, mi-am propus, la ochii lui sinceri care niciodata
nu fuseserd capabili sa minta.

Am apucat-o pe cdrarea cu torte electrice si apoi, la fel
ca mai devreme, am luat-o la stanga. Mai mult ca sigur
Michel avea sa urmeze aceeasi ruté ca noi, trecind pe podetul
de vizavi de cafenea. Ce-i drept, mai era o intrare in parc,
de fapt, intrarea principala, dar atunci ar fi trebuit sd stra-
batd o distantd mai mare cu bicicleta prin intuneric.

Cand am ajuns la podet, m-am oprit si m-am uitat in
jur. Nu era nimeni. Din lumina tortelor nu mai ramasese
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aici decat o stralucire galbuie vagd, nu mai puternicd decat
lumina catorva luménari.

Intunericul avea si un avantaj. Neputand si ne vedem
unul altuia ochii, poate ca Michel ar fi fost mai tentat sa
spuna adevérul.

Si-apoi? Ce-aveam sa fac cu acel ,,adevar“? Mi-am dus
mainile la fatd si m-am frecat la ochi. In orice caz, trebuia
sa-mi recapat de indatd luciditatea. Mi-am facut o manda
cdus la gurd, am expirat i am mirosit. Da, respiratia imi
mirosea a bauturd, a bere si vin, insd in total bdusem péana
atunci mai putin de cinci pahare, dupa calculele mele. Tocmai
imi propusesem sa ma abtin in seara asta, nu voiam sa-i
dau ocazia lui Serge sd puncteze pe seama inertiei mele —
ma cunosteam, stiam cd o seard la restaurant presupunea
si 0 anumita stare de suspans, limitata in timp, i ca in urma
ei aveam sa fiu vlaguit, nemaiputand sa-i dau replica atunci
cand ar aduce din nou vorba despre copiii nostri.

M-am uitat spre partea cealalta a podetului si spre lumi-
nitele cafenelei din spatele tufisurilor, de peste strada. Un
tramvai a trecut prin statie fara sa opreasca, apoi s-a ldsat
din nou linistea.

— Grabeste-te! am spus eu tare.

Si exact acolo, in acel moment cand mi-am auzit propria
voce — am fost trezit de propria voce, s-ar putea spune mai
exact —, am inteles brusc ce-aveam de ficut.

Am scos mobilul lui Michel din buzunar si am ridicat
clapeta.

Am apasat pe Aratd.

Am citit ambele mesaje: primul continea un numar de
telefon cu mentiunea cd nu se lasase nici un mesaj; in al
doilea se spunea cd acelasi numar lasase: ,un mesaj nou®
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Am comparat orele de sub cele doud mesaje. Intre primul
si al doilea nu trecusera decat doua minute. Amandoua se
suprapuneau cu intervalul de-acum mai bine de un sfert
de ord: momentul in care aici, in parc, putin mai incolo,
vorbisem la telefon cu fiul meu.

Am apisat de doud ori pe Optiuni, apoi pe Sterge.

Apoi am introdus numarul mesageriei vocale.

Cand Michel o sa-si recapete mobilul, pe ecran n-o sa
se vada de indatd cd au fost apeluri pierdute, ma gdndeam
eu, de aceea n-avea nici un motiv si-si consulte mesageria
vocald - cel putin, deocamdata.

— Yo! am auzit dupa ce vocea familiard a doamnei de
la mesageria vocald anuntase existenta unui mesaj nou (si
a altora doud, vechi). Yo, ma suni odatd inapoi sau ce faci?

Yo! Acum vreo jumadtate de an, Beau adoptase un look
afro-american, cu caciula New York Yankees si limbaj adec-
vat. Fusese adus aici din Africa si, pAna nu demult, vorbise
intotdeauna o neerlandeza cultivatd, ingrijita, nu cea vorbita
de oamenii obisnuiti, ci neerlandeza cercurilor frecventate
de fratele meu si sotia lui: chipurile, fard accent, insa de
fapt cu accentul recognoscibil dintr-o mie al elitei; neer-
landeza pe care o auzeai pe terenul de tenis si in cantina
clubului de hockey.

Probabil ca intr-o zi Beau, uitindu-se in oglinda, a decis
ci Africa e sinonim cu ,,amirat“ si ,,nevoias*. Ins, in ciuda
neerlandezei lui ingrijite, nici neerlandez n-avea s-ajungd
vreodata. Asa cd e absolut explicabil ca si-a cautat identi-
tatea in alta parte, de partea cealalta a Oceanului Atlantic,
in suburbiile negre din New York si Los Angeles.

Totusi, chiar de la bun inceput, am védzut in gestul asta
ceva ce mi-a displacut. Era acelasi lucru care imi displacuse
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dintotdeauna la fiul adoptiv al fratelui meu: aura lui de
sfintenie, ca s-o numim asa, viclenia cu care exploata faptul
ca era altfel decat parintii lui adoptivi, fratele lui adoptiv,
sora lui adoptiva si varul lui adoptiv.

Mai demult, cand era incd mic, se catara mult mai des
decét Rick si Valerie in poala ,mamei“ - de multe ori, cu
ochii in lacrimi. Atunci Babette il mangéiia pe capsorul
negru si ii spunea vorbe de alinare, in timp ce se uita in jur
sa-1 caute pe cel vinovat de tristetea lui Beau.

Aproape intotdeauna gdsea vinovatul pe-aproape.

— Ce-a patit Beau? il intreba ea pe un ton de repros pe
tiul ei biologic.

— Nimic, mama, l-am auzit spunand odaté pe Rick. Doar
m-am uitat la el.

— De fapt, esti pur si simplu rasist, spusese Claire cind
ii marturisisem antipatia fatd de Beau.

— Nicidecum! am spus eu. As fi rasist daca botul dla
ipocrit mi-ar fi simpatic doar pentru culoarea pielii si
originea lui. Discriminare pozitiva. As fi rasist abia atunci
cand ipocrizia nepotului nostru adoptiv m-ar face sé trag
concluzii despre Africa in general si Burkina Faso in
special.

— Am glumit, a spus Claire.

A aparut o bicicleta pe podet. O bicicletd cu far. Nu
puteam sa-1 vad pe cel care o calarea decat ca pe o siluetd,
insd mi-as recunoaste fiul si dintr-o mie, chiar si pe intu-
neric. Felul in care std aplecat peste ghidon, ca un ciclist
de curse, nonsalanta supld cu care isi lasd bicicleta sa se
balanseze de la stanga la dreapta in timp ce corpul lui abia
daca se miscad: atitudinea si miscarile acestea sunt... ale unui
animal de pradd. Gandul imi trecuse prin cap fara sa ma
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pot impotrivi. Vrusesem sd spun — vrusesem sa gandesc:
»ale unui atlet®. Un sportiv.

Michel juca fotbal si tenis, iar acum o jumatate de an isi
facuse abonament la o sald de sport. Nu fuma, consuma
alcool cu foarte multd moderatie si-si exprimase nu o data
dispretul fata de droguri, fie ele usoare sau puternice. Pe
cei din clasa lui care consumau droguri usoare ii numea
»pampalai®, iar noi, Claire si cu mine, ne bucuram foarte
tare sa auzim asta. Ne bucuram pentru cd aveam un fiu fara
vreo problema de comportament, care chiulea rar si-si ficea
intotdeauna temele. Nu era un elev eminent, nu se omorése
niciodatd cu scoala, de fapt abia dacé facea mai mult decat
strictul necesar, insa pe de alta parte nu ne facea niciodata
probleme. Notele si situatia scolara erau de cele mai multe
ori ,rezonabile®, doar la sport avea mereu 10.

— Mesaj vechi, a spus doamna de la mesageria vocala.

Abia acum mi-am dat seama cd tineam in continuare la
ureche mobilul lui Michel. Michel ajunsese la jumatatea
podetului. M-am intors intr-o parte, astfel ca acum aveam
podetul in spate, si am inceput sa merg spre restaurant;
orice-ar fi fost, trebuia sa inchid cat mai repede posibil si
sd bag mobilul inapoi in buzunar.

— Asta-seara e OK, s-a auzit vocea lui Rick. O facem
asta-seard. Suna-mad. Ciao!

Apoi vocea doamnei de la mesageria vocald a anuntat
ora si data la care fusese ldsat mesajul.

L-am auzit pe Michel in spatele meus; rotile bicicletei lui
scartdiau pe pietris.

— Mesaj vechi, a spus ea inca o data.

Michel se apropia de mine. Ce vedea? Un barbat mer-
gand agale prin parc? Cu un mobil la ureche? Sau il vedea
pe tatdl lui? Cu sau fara mobil?
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— Bund, scumpule, am auzit in ureche vocea lui Claire
exact in clipa in care fiul meu trecea pe linga mine.

A mers pand la cararea cu pietris iluminata si acolo s-a
dat jos de pe bicicletd. S-a uitat rapid in jur, apoi s-a indrep-
tat spre rastelul de biciclete aflat in stanga intrarii.

— Ajung acasa peste o ord. Tata si cu mine mergem la
sapte la restaurant si am sa fac in asa fel incat sa nu ne
intoarcem acasa mai devreme de doudsprezece. Deci, asta-seara
trebuie s-o faceti. Tata nu stie absolut nimic si asa vreau sa
ramana. Pa, scumpule! Pe curand. Pupic.

Michel pusese lacatul la bicicletd si acum se indrepta
spre intrarea restaurantului. Doamna de la mesageria vocald
mentionase data (astazi) si ora (doud dupd-amiaza) inre-
gistrarii acestui ultim mesaj.

»Tata nu stie absolut nimic.“

— Michel! am strigat eu.

Am bdgat repede mobilul in buzunar. El s-a oprit si s-a
uitat in jur. Am facut cu mana.

»S1 asa vreau sa raméand.”

Fiul meu venea spre mine pe cdrarea cu pietris. Am ajuns
exact in acelasi moment la capatul cdrarii. Aici era ingro-
zitor de multa lumina. Dar poate cd o sd am nevoie de
lumina asta multa, mi-am zis.

— Salut, a spus el.

Avea pe cap cdciula neagra Nike, la gat ii atarnau castile,
firul se pierdea in gulerul sacoului. Era un sacou matlasat
verde, marca Dolce & Gabbana, pe care il cumpdrase din
propriii lui bani pentru haine. Pentru sosete si chiloti nu
mai ramdsesera bani.

— Bund, baiete! am spus eu. Mi-am zis sd iti vin un pic
in intdmpinare.



